20 febrero 2017

MI ABUELA LUISA. SOBRE LA MUERTE (Y VOL 4)

Junio de 2003, fin de los exámenes en la Universidad, vuelvo al pueblo con el alivio de haber terminado y pensando en la obligación de tener que trabajar en el campo tres meses. El primer día de “vacaciones” llevo a mi madre y a mi abuela a un médico privado porque mi abuela tiene desde Navidad dificultades para tragar y el médico de cabecera no ve nada anormal. El médico privado observa a la primera una cuerda vocal paralizada y decide enviar a mi abuela al hospital para una exploración más profunda. En el hospital descubren una masa en la garganta de mi abuela a la que nunca llaman cáncer sino bocio. Un bocio es un aumento del tamaño de la glándula tiroidea, situada en el cuello. Mi abuela, una mujer de ochenta años que no había estado enferma en su vida y que llevaba una vida independiente aunque viviendo con nosotros, se encuentra de repente ingresada en un hospital sin un plan de actuación por parte de los médicos, simplemente alimentarla por vía intraparenteral, a través de una vía en el brazo. Los médicos tardaron dos meses en decidir un curso de acción, al final se decidieron por una sonda directa al estómago como método paliativo del “bocio”. En esos dos meses yo dormí, o más bien no dormí, un día sí y uno no en el hospital, así que la secuencia de aquel verano fue: trabajar, dormir en casa, trabajar, noche en el hospital, trabajar, dormir en casa… 

Justo antes de la operación para insertar la sonda, y después de dos meses de internamiento, alguien decide que por qué no enviar a mi abuela a Córdoba para ver que dicen los médicos de allí y ver si se puede operar el bocio. Estuve solo en Córdoba con ella las veinticuatro horas que estuvo allí y fue raro, porque había habido un accidente en la autovía de Sevilla y la habitación se llenó de heridos entrando y saliendo y porque al día siguiente cuando los resultados de las pruebas (una radiografía de pecho) de mi abuela estuvieron listos, yo era el único que estaba allí para hablar con el médico, aunque más bien sólo habló él, y habló de un cáncer extendido por todo el pecho y enraizado (uso esa palabra) en las costillas, algo que eliminaba cualquier posibilidad de extirpación, mucho menos en una persona de ochenta años. Así que el único curso de acción posible era la consabida sonda para los alimentos y una futura traqueotomía e inserción de una cánula cuando el cáncer comenzara a oprimir la tráquea. Recuerdo que allí pensé claramente que lo mejor que podía pasar es que mi abuela muriese rápidamente, fue un pensamiento fulminante y muy claro que me sorprendió hasta a mí. 

Al volver al pueblo, no digo nada sobre el cáncer y todo el mundo sigue hablando de “bocio”, mi madre aún hoy sigue pensando y así se lo dice a todo el mundo, que fue un bocio, cuestión de terminología supongo. Me resultó muy curioso que los médicos del hospital de mi pueblo incluso teniendo el informe de Córdoba siguiesen sin decir cáncer, sólo bocio o masa. Pensé que para qué hacer sufrir con simple terminología a personas que no soportan escuchar o pronunciar la palabra cáncer. Así que la acción siguió su curso, a mi abuela le insertan una sonda en el estómago y regresa a casa. 

La primera vez que “come” lo único que preguntó fue “¿y esto es comer?” El pensamiento que tuve en Córdoba volvió violentamente. Cuatro días después y a causa de una infección hospitalaria en la sonda, mi abuela pierde el conocimiento y es ingresada de nuevo deshidratada, con mucha fiebre y con los ojos en blanco. No volvió a ver. 

Septiembre. Tardó cuatro días en morir, días en los que yo estuve con ella dos noches y todas las mañanas. A veces, algunos pensamientos se manifiestan tan claramente que sabes que se harán realidad, yo pensé, sabía, que mi abuela moriría estando yo allí.
Un médico joven muy amable pasaba todas las mañanas y pellizcaba a mi abuela en diferentes partes del cuerpo para ver si reaccionaba, pero no pasaba nada, al tercer día comenzó a acumular líquidos y su piel se volvió transparente, el médico dijo que era cuestión de horas, la infección se había extendido.
Recuerdo estar sentado en la habitación del hospital leyendo “Baudolino” de Umberto Eco e inconscientemente controlando la respiración de mi abuela a través de mi lectura: inspira, una o dos líneas, espira, una o dos líneas, inspira una o dos líneas… de repente la secuencia cambió y se convirtió en inspira, un párrafo, espira, un párrafo, así que llamé a las enfermeras que rápidamente me echaron de la habitación, cuestión de procedimiento supongo, pero fue algo que en aquel momento me enfadó muchísimo. Una enfermera salió y dijo “está acabando”. Murió. Me dejaron entrar y en los diez minutos en los que no la había visto había cambiado completamente. Pensé que como mínimo y por muy placentera que sea la muerte se tarda diez minutos en morir.

Mi familia llegó, todo el mundo menos yo lloró mucho, se culpó a los médicos, a la poca profesionalidad y a otras pocas cosas más. 

Era el tres de Septiembre, en un mes volvería a la Universidad y a hacer lo que siempre hago, seguir hacia adelante y no mirar hacia atrás nunca, los siguientes cuatro o cinco años equivaldrían a toda una vida de aprendizaje para mí.

Espero no tener que escribir sobre más muertes en este blog por mucho tiempo. Aunque claro…


16 febrero 2017

LA CIUDAD DE LAS ESTRELLAS (LA LA LAND)

Esperaba que "La la land" fuese sólo una película levanta ánimos tan de moda en estos tiempos oscuros al estilo "Slumdog Millionaire" (id, Danny Boyle, Loveleen Tandan, 2008). Y resulta que “La la land” ES una película levanta ánimos tan de moda en estos tiempos oscuros del estilo “Slumdog Millionaire”. Pero “La la land” tiene capas ergo “La la land” no es tan sencilla como pueda parecer en un visionado sin demasiadas preguntas. Conclusion: “La la land” es una película digna, no será la peor película que gane, porque lo va a ganar, el Oscar a la mejor película.

Damien Chazelle se puede convertir en el director más joven en ganar el Oscar al mejor director, y de nuevo, no tendría yo ningún problema con que se llevase el galardón, en peores plazas han toreado los Oscars en los últimos años. Chazelle demostró con “Whiplash” (id, Damien Chazelle, 2014) que tiene un sentido de la composición cinematográfica excepcional para alguien de su edad, en "Whiplash" había mucho cine, cine con bases muy sólidas en cuanto a composición y duración de planos además de un sentido del ritmo que casi seguro le viene de su gusto por el jazz.

En “La la land” Chazelle confirma su poderío visual y lo hace sin alardear, no es director de planos imposibles o planos secuencia de media hora (a excepción del buen número musical de la apertura) pero el tío tiene clase y elegancia, algo que no se aprende por mucho cine que estudies. En la forma “La la land” es elegantísima, pero lo es de una manera divertida y ligera, no olvidemos que es un musical. No lo sé a ciencia cierta, pero casi seguro que Chazelle ha visto muchas películas de Woody Allen porque en muchos momentos vi influencias de muchas obras de Allen tanto en la fotografía como en conversaciones-coreografías, y es que en esta película las conversaciones tienen ritmo y armonía y algunas coreografías son conversaciones, uno de los grandes aciertos de la obra que provoca una armonía general que hace que la película se mueve al compás de, otra vez, jazz. Si alguien que sepa más de música que yo mide alguna vez la duración de los planos de “La la land” no me extrañaría que encontrase un patrón musical de algún tipo, así de palpable es el ritmo que palpita en la película.

Sólo con eso “La la land” ya sería una película decente, pero como he dicho antes hay un subtexto debajo de la acción principal puesto ahí para el que lo quiera coger. La película pasa de decente a notable porque si uno escucha bien, debajo de toda la fanfarria hay una vocecilla que habla con el espectador, una voz que habla conmigo. Cuando Ryan Gosling se queda mirando una mancha de humedad en el techo y se produce el mayor avance de guion de toda la película, la película habla conmigo, cuando Emma Stone dice “si tienes que cambiar tus sueños, los cambias, así se madura” la película me está interpelando directamente. Chazelle es listo y sabe aislar el mayor problema de nuestros días, al menos en la sociedad occidental, la angustia existencial de no tener referentes sólidos a los que agarrarse y vivir fácilmente, y no solo lo aísla, sino que lo pone en primer plano, aunque siempre debajo de la felicidad y la música necesaria para que la gente vaya al cine y ganar el Oscar.
Además de todo eso adorna muchos planos con fotografías del Hollywood clásico y se agarra a esa estética para enriquecer el guion y crear una dicotomía entre un pasado perfecto pero estático y seguro y un futuro incierto pero estimulante. Mundo actual al cien por cien. 

No se puede ser tan valiente como Von Trier y hacer un musical sobre la ejecución injusta por ahorcamiento de una mujer ciega, por eso Von Trier es un genio del cine y Chazelle por ahora es solo un buen becario de menos de treinta años con muy buen futuro y mucha clase, ahora depende de él si quiere ser una segunda parte de Woody Allen, algo que estaría pasado de moda antes de empezar, o si quiere llevar su carrera por otras sendas más arriesgadas. Añadiendo un poco de riesgo a sus guiones Chazelle se podría convertir en lo que antes se llamaba un buen artesano, que eran y son gente muy necesaria para mantener una buena y saludable clase media y alimentar a Hollywood con una docena de películas para espectadores acomodaticios y carne de Oscar todos los años.

14 febrero 2017

LA LLEGADA (ARRIVAL)

La primera película de ciencia ficción de Denis Villeneuve se ha hecho esperar, y es raro, porque Villeneuve es un director que afirmaba a la mínima ocasión que su género favorito era la ficción científica y que estaba deseando rodar una película de ese género. Ahora ya ha lanzado "Arrival" y pronto llegará la secuela de una película semidesconocida “Blade Runner 2049”.

El palo que toca Villeneuve en “Arrival” me afecta directamente, porque es el núcleo central de todo un campo de la Lingüística Cognitiva y porque ya había llegado yo a través de mis propias experiencias de campo a la misma conclusión a la que habían llegado bastante antes que yo Wilhelm Von Humboldt, Roger Bacon, Jaques Derrida, Ferdinand de Saussure o Noam Chomsky por nombrar solo a algunos. La teoría que todos estos genios desarrollaron o intuyeron o comenzaron a esbozar se ha dado en llamar Teoría de la Relatividad del Lenguage y más concretamente en tiempos recientes la Hipótesis Sapir-Whorf, un campo de estudio que me parece fascinante y al que dedicaré tiempo cuando me apetezca dedicarle tiempo. Esa hipótesis (porque todavía es una hipótesis que habrá que demostrar cuando se comprenda como se almacena el lenguaje en el cerebro) dice, simplificando en un noventa y nueve por ciento, que el lenguaje está tan arraigado en el cerebro y es una parte tan quintaesencial de nuestro pensamiento que la lengua que hablamos influye, modifica y coarta la manera en la que pensamos y vemos la realidad. Vulgo: un anglo parlante tiene un pensamiento y una forma de ver la vida y la realidad muy diferente a un hispano parlante a causa del lenguaje que cada uno habla.
Mi experiencia personal con el lenguaje se podría usar para corroborar dicha hipótesis porque el cambio que ha experimentado mi cerebro al aprender una lengua nueva ha sido el más grande en sus treinta y ocho años de vida. Cambios como aprender a relativizar mucho más o ver conceptos con una nueva luz tienen que haber salido, sé que han salido, del nuevo lenguaje. 

De todo esto hay para escribir libros y libros, de hecho ya hay escritos libros y libros y podría estar aquí escribiendo sobre ello horas y horas pero nos vamos a centrar en cómo Villeneuve ha intentado plasmar un concepto tan abstracto y (hasta ahora) literario en un medio tan dinámico como el cine.

La apuesta era arriesgada pero el lenguaje cinematográfico ha evolucionado mucho y en buenas manos tiene casi infinitas posibilidades; el director había demostrado su talento en la última década y su compositor habitual le ayudaba a crear un mundo sonoro sin estridencias acorde a lo que se contaba. Todo estaba a favor del éxito y sin embargo "Arrival" no falla pero no llega, relata bien pero hace trampas y tiene ideas excelentes pero a la hora de la verdad pone el montaje y el guion al servicio de una manera de contar las cosas que ya se ha visto antes en no menos de diez películas.
No es una película fallida, muy al contrario, me gustaría que todas las películas que se estrenan en un año tuviesen al menos la calidad y la profundidad de "Arrival", pero la diferencia entre lo que podía haber sido y lo que es la deja en un limbo estético y narrativo desde el que es difícil sacar demasiadas virtudes.

El principal fallo que yo le veo a la película es su esquema general, que es tramposo, la primera escena de la película está ahí para inducir en el espectador un pensamiento muy concreto, un pensamiento que influirá en cómo el espectador verá todo lo que viene después. No me gustan las trampas de guion, incluso el cine de Hitchcock tan alabado por todos, me parece a veces irrisorio por las trampas del director buscando conseguir poner al espectador en una posición muy concreta de cara a sorprenderlo al final. Shyamalan también lo hace pero de una forma mucho más sutil y Villeneuve lo hace aquí sin necesidad, porque la película no hubiese sido menos buena sin esa especie de prólogo que hace bajar la narrativa un peldaño en cuanto a calidad.

Después de esa introducción, la primera parte de la película y la parte central son soberbias, una buena muestra del Villeneuve más pausado y lacónico, pero también de un director que con muy poco cuenta mucho (la esencia del cine). Ayudándose de una Amy Adams en un papel muy difícil de interpretar (es una continua caída hacia adelante sin saber cuándo va a poner pie en terreno sólido) Villeneuve nos explica todo lo que hay que explicar intentando usar el montaje, algo muy digno de alabanza y uno de los aciertos plenos de la película, al fin y al cabo el cine es sobretodo montaje, pero de una forma muy simple, muy trillada y en conjunción con un guion que en la parte final se convierte en Regreso al Futuro IV o Terminator VI.

Quitando esos problemillas, puede que de falta de pulido o síntoma de que todavía no se ha encontrado la forma de plasmar un concepto tan complejo en cine, la película logra crear una atmósfera irreal, de presente o realidad alternativa sin dejar de ser el presente y la realidad de aquí y ahora, algo muy difícil de lograr si no tienes mucho mucho talento y Villeneuve una vez más ha demostrado que lo tiene, y lo que es más importante en el cine de hoy en día, que es capaz de catalizar el talento de otros: la fotografía en esta película es de una suavidad pasmosa, haciendo uso de una paleta de colores oscuros pero que se complementan a la perfección.

Para los moralistas también hay mensaje, en los tiempos que corren la película es una apología del lenguage, es decir, del diálogo, como forma de evitar el enfrentamiento, pero Villeneuve da muestras de un pesimismo inherente a todo buen artista, no hay más que mirar alrededor y querer quedarse en casa antes que tener que lidiar con seres que no razonan o cuyas motivaciones están tan alejadas de la realidad y de lo que importa que alienan al más decidido y valiente.

El próximo reto es todavía más grande, la secuela de "Blade Runner" (id, Ridley Scott, 1982), y después de eso se rumorea que el canadiense se ha hecho con los derechos de "Dune". Si Blade Runner es el Santo Grial, "Dune" es el becerro de oro dentro del Arca de la Alianza, todo ello dentro del destructor imperial Determinismo pilotado por Epícuro, Hume, Kant, Shopenhauer, un adicto al crack, un aristócrata pedófilo y jihadistas por tripulación. Buena suerte.

30 diciembre 2016

LAS DIEZ MEJORES PELÍCULAS DE 2015

He visto sesenta y seis películas del año 2015 (sí, no 2016), amén de la segunda temporada de Fargo, la primera de Daredevil, la primera de Jessica Jones y la miniserie Jonathan Strange and Mr Norrell. De lo que he visto, esto es lo mejor.

10 - VICTORIA - ID - SEBASTIAN SCHIPPER - ALEMANIA

Por la mirada de Laia Costa, inmigrante española trabajando a cuatro euros la hora en un café berlinés, cuando sin comerlo ni beberlo se ve implicada en un robo, una mirada que dice ¿robar? ¡venga! Total, qué más me va a pasar. Por el aparato formal de la película, un plano secuencia de dos horas y veinte minutos que se amolda perfectamente a la aleatoriedad de la historia. Porque con un piano y un lavado de dientes se puede contar toda la odisea de una generación de emigrantes que se tiene que adaptar a lo que sea, lo cual es un muy buen filtro para separar tontos de listos.

9 - AHORA SÍ, ANTES NO - JI GEUM EUN MAT GO GEU DDAE NEUN TEUL LI DA - HONG SANG-SOO - COREA DEL SUR

Por plasmar en imágenes esos intangibles que al final del día son los que nos hacen hacer una cosa u otra, esos pequeños datos de la personalidad de otro que nos hacen decidir si esa persona nos gusta o no. Pequeñas decisiones o gustos que lo cambian todo y hacen que lo que antes no era, ahora sí sea.

8 - EX-MACHINA - ID - ALEX GARLAND - REINO UNIDO

Por su estética minimalista, porque como el título indica la película va sobre una inteligencia artificial, no sobre nosotros, pobres humanos que pensamos que todo gira alrededor nuestro. Porque al final los deseos y anhelos de un ser artificial no varían demasiado de los de un ser orgánico. Inteligencia es inteligencia, no importa de donde venga (Gracias Mass Effect).

7 - EL NIÑO Y LA BESTIA - BAKEMONO NO KO - MAMORU HOSODA - JAPÓN

Porque hay un mundo de fantasía a la vuelta de la esquina (o en un callejón oscuro) que nos hace alejarnos de esta mierda de realidad. Por aceptar que tenemos que convivir con la mierda de realidad para sobrevivir, aunque podamos acudir siempre en ese mundo fantástico. Por una de las relaciones maestro-alumno o padre-hijo más originales (por reales) de la historia del cine.

6 - LA CANCIÓN DEL MAR - SONG OF THE SEA - TOMM MOORE - IRLANDA

Por tratar a los niños como adultos y a los adultos como niños. Por unas decisiones estéticas monumentales que ya se intuían en la anterior película del director "El libro de Kells" pero que aquí aparecen refinadas y sublimadas. Por, al contrario que "El niño y la bestia", solapar esos dos mundos, el real y el imaginario y hacer que funcionen y se retroalimenten de una manera muy orgánica. Porque hay tres duendes que viven debajo de una rotonda en Dublín.

5 - THE WITCH - THE VVITCH: A NEW ENGLAND FOLKTALE - ROBERT EGGERS - ESTADOS UNIDOS

Porque en una época en la que el miedo está haciendo que la humanidad tome decisiones estúpidas basadas en la irracionalidad, Robert Eggers nos dice que eso ha pasado siempre, lo que nos lleva a la conclusión de que ¡sorpresa! no hemos avanzado nada, pero absolutamente nada, desde el siglo XV, a pesar de todos los iPhones, iPads, iWatches y Teslas. Disfruten de las decisiones que han tomado y eviten ser quemados en la hoguera.

4 -  LA JUVENTUD - LA GIOVINEZZA - PAOLO SORRENTINO - ITALIA

Por poner de manifiesto (como bien dice un viejo que conozco y que ahora tiene una culebrilla en la cabeza y un ataque de gota) que cada uno vive como vive y termina como termina, y por hacerlo de una manera exquisita. Por contener planos de purro terror vital en Venecia, por dar fuerza a todos los que seguimos adelante pase lo que pase y sin mirar atrás, un defecto para algunos, una gran fortaleza y la única manera de afrontar la vida para otros.

3 - BEASTS OF NO NATION - ID - CARY JOJI FUKUNAGA - ESTADOS UNIDOS

Por ser la dosis de realidad del 2015, por contar claramente, si alardes pero también sin guardarse nada, lo que está pasando con los niños en la mayoría de los países de África que están en guerra. Una devastación emocional que hipoteca el futuro del continente hasta el fin de los tiempos. No hay esperanza para esos niños, ni para esos países en un futuro cercano o lejano.

2 - SICARIO - ID - DENIS VILLENEUVE - ESTADOS UNIDOS

Por contar la historia de siempre desde una perspectiva seca como el desierto de Arizona y Nuevo México. Tampoco hay mucho futuro o esperanza en esa parte del mundo mientras los estadounidenses sigan consumiendo droga a espuertas y los mejicanos estén dispuestos a matar por conseguir el contrato. Por confirmar Villeneuve que es uno de los directores más en forma, que está en estado de ebullición y que puede hacer lo que le de la gana (muchas esperanzas en Blade Runner 2049). Porque si Emily Blunt se lo cree y se pone a ello, dejándose de paparruchas, podemos estar ante la actriz del siglo.

1 - MAD MAX: FURIA EN LA CARRETERA - MAD MAX: FURY ROAD - GEORGE MILLER - AUSTRALIA

Fotografía perfecta, montaje sin ni un sólo fallo, Charlize Theron on fire, historia milimetrada, un mundo complejo creado en dos horas, un villano antológico. Ya he escrito bastante de Mad Max, ahí está para el que la quiera ver. Yo lo hago una y otra vez, una y otra vez....


Hay más: Dheepan, El hijo de Saul, Mustang, Cartel Land, Carol, La invitación, Bone Tomahawk, Ixcanul, La habitación...

Farewell Princess Leia. May the Force Be With You.

22 diciembre 2016

ROGUE ONE: UNA HISTORIA DE STAR WARS (ROGUE ONE: A STAR WARS STORY)

Star Wars es una saga muy incoherente, comenzó con tres películas rodadas a finales de los setenta-principios de los ochenta con estética de finales de los setenta-principios de los ochenta, continuó con otras tres películas que resultó que eran precuelas de las anteriores, pero rodadas con estética CGI de comienzos del siglo XXI, una estética mucho más avanzada tecnológicamente pero que rompió la continuidad en términos de "cómo se explica que las naves y tecnología de un tiempo pasado luzcan más modernas y bonitas que las de un tiempo futuro". Los fans nos tragamos todo eso, da igual, es Star Wars y todos esperamos lo último en CGI en cada entrega de la saga, así que no nos vamos a poner quisquillosos con detalles nimios. La cosa siguió con otra película el año pasado, secuela de todo lo anterior pero rodada (a petición de la ira del fan) todo lo retro que se pudo, usando efectos prácticos y limitando el CGI todo lo posible, dando de nuevo lugar a una paradoja tiempo-tecnología.

Por todo esto la responsabilidad que le cayó encima a Gareth Edwards era mayúscula. Había que rodar una película que en la cronología de la saga sería algo así como un Episodio III y medio, cuya estética fuese acorde con la del Episodio III  (actual)  y con la del Episodio IV (retro) y además, que tuviese una mirada distinta sin dejar de ser Star Wars, porque Rogue One no es otro episodio de Star Wars, es un spin-off, es Una Historia de Star Wars, la primera de las muchas por venir.

Quizas es por esa tremenda responsabilidad de cuadrar el círculo por lo que Gareth Edwards (y digo Gareth Edwards himself, él, el director) fracasa estrepitosamente.

Todos los fallos de la película, que no son pocos, son responsabidad directa de Gareth Edwards, aunque el director de una película tan grande delegue en cientos de personas a la hora de tomar decisiones artísticas, la película esta mal rodada, y cuando digo mal rodada me refiero a planos mal organizados, a posicionamientos de cámara absurdos, a un uso de la iluminación horroroso (la primera vez que vemos a Vader, metido con calzador por cierto, la horrible iluminación hace que Vader no sea ni la mitad de intimidante, aparte de que Vader no se mueve como Vader o de que la voz de James Earl Jones suena a cascada porque Earl Jones tiene casi ochenta y seis años).
El CGI es normal, sin más, con momentos por debajo de lo aceptable, la recreación de actores ya fallecidos o muy viejos para ser usados de nuevo es sólo pasable, cuando Marvel ya ha demostrado que eso se puede hacer a la perfección. La dirección de actores es catastrófica, es la primera película en la que Edwards tiene que lidiar con escenas de diálogo en las que hace falta emoción y talento, y fracasa, claro que si te apoyas en un casting totalmente equivocado la labor no es fácil: Diego Luna realiza la peor interpretación en Star Wars ever y la protagonista de todo el cotarro es nula (pensaron que cogiendo otra mocita inglesa la jugada les saldría igual que en "El Despertar de la Fuerza", pero Rey sólo hay una por ahora).

Pero sobretodo Edward (o los guionistas, o todos) tiene un fallo de concepto, Star Wars es un culebrón donde una esclava se queda embarazada del Espíritu Santo de la Fuerza, da a luz al mayor Jedi de la Galaxia, que se casa en secreto con una reina electa, tienen gemelos, pero por celos de su mentor, el mayor Jedi de la Galaxia mata a su mujer lo que hace que sus hijos le sean arrebatados y de paso provoca una guerra civil a escala galáctica, esos gemelos se crían ocultos con parientes cercanos hasta que todo se descubre, el padre le dice al hijo "yo soy tu padre" y el hijo le dice a la hermana "tú eres mi hermana", el padre se redime salvando a su hijo y el hijo se queda como último Jedi de la Galaxia, responsable del adiestramiento de otra fuerza de la naturaleza llamada Rey que a saber de quién es hija ¿Obi Wan?, mientras tanto la hermana se lía con un contrabandista sinvergüenza y tienen un hijo chungo que queriendo seguir los pasos de su abuelo se convierte en delicuente, comete parricidio, tunea su nave y juega a ser un sith. Mientras todos estos family matters ocurren pasan otras cosas en la galaxia, un ejército de clones, los Sith, Estrellas de la Muerte (tres diferentes estrellas de la muerte que aparecen en cuatro de las ocho películas por ahora), Yoda y heroicidades varias, pero al final Star Wars es un culebrón venezolano.
De todo eso no hay rastro en Rogue One, acepto pulpo como animal de compañía y me creo que quiere ser una película bélica y que quiere tener una mirada diferente, pero es que como bélico tampoco destaca por todos los defectos que he nombrado más arriba, por no tener no tiene ni la emoción de un final que ya todos conocemos al ser esta película la precuela de la película más famosa de la historia del cine.

Luego claro, suenan algunos acordes del score del maestro y los pelos como escarpias (momentos muy puntuales en una banda sonora mediocre de un Giacchino que de tanto respeto que le tiene a John Williams no acierta a desarrollar su propia personalidad, que la tiene y mucha) Vader desenvaina el sable y otra vez tensión en el ambiente, pero son momentos que no son originales de esta película, son recursos fáciles que siempre van a funcionar en una saga con lugares comunes que son mitos del séptimo arte.

No, no me ha gustado Rogue One, no me gusta pegar tumbos de una planeta a otro para que pasen cosas importantes en todas partes, no me gusta esa nueva tendencia de guiones "cuesta abajo" sin solución de continuidad, guiones en los que los protagonistas no duermen o descansan o hablan de cosas en apariencia intrascendentes pero importantes al final de la trama, aquí todo pasa por algún motivo de la mayor importancia y todo pasa a toda leche con una urgencia que se siente falsa e impostada, síntoma de malos escritores o de falta de pulido...

...o de que yo me estoy haciendo mayor.

16 mayo 2016

LA BRUJA (THE VVITCH: A NEW ENGLAND FOLK-TALE)

El puritanismo, esa aberración inglesa por la que bastantes peregrinos emigraron a América porque no estaban conformes con el estado de la iglesia en su país. Radicales tan extremistas que la Reforma les supo a poco y querían más, más culpa, más trabajo duro terrenal para poder ir al cielo, más autoflagelación y más represión. Para lo único útil que esa reforma sirvió fue para que el norte de Europa y los Estados Unidos sean hoy lugares más prósperos que el sur de Europa, porque por lo visto a ese dios reformado, puritano y exigente no le importaba demasiado que sus fieles hiciesen negocio con todo y viviesen únicamente para hacer dinero.
La recién descubierta América era el campo de pruebas ideal para locos que querían comenzar de nuevo en la ciudad de dios perfecta, sin maldad, sin crimen y sin, básicamente, todo lo que hace humano al ser humano. El experimento, que obviamente, estaba destinado al fracaso, perduró sin embargo algunos siglos, sobretodo el XVI y XVII, y todavía hoy hay rescoldos de ese fuego religioso-radical-puritano-monetariamente ambicioso que fundó América, ahí está Donald Trump. Debía de ser complicado vivir en aquella época, sobre todo si eras mujer, si además eras bruja lo más seguro es que te quemasen viva como ocurrió en 1692 en Salem, en un episodio de histeria colectiva que es buena muestra de lo que pasa cuando un ser humano, ya de por sí bastante desequilibrado, es expuesto a una creencia religiosa.
The Witch transcurre en aquella época y ocurre en Nueva Inglaterra, nombre lo suficientemente explicativo como para no tener que decir de dónde venían la mayoría de sus habitantes.
El guion es simple pero de una potencia narrativa  y de significado bastante importante: una familia es expulsada de la colonia, se muda al bosque y allí comienzan a sucederles cosas malas a causa, en parte, de su creciente desequilibrio psicológico. Es en el bosque donde sucede todo porque el bosque era visto en aquella época como epítome de todo lo aberrante que amenazaba al buen creyente. En un muy buen relato corto de Nathaniel Hawthorne de 1835 llamado “Young Goodman Brown” que también transcurre en aquella época en Nueva Inglaterra, un hombre cargado de culpa porque piensa que no es un buen cristiano se interna en el bosque en busca del diablo, lo que allí encuentra es que en el aquelarre que se está celebrando participan el alcalde del pueblo, el cura y hasta su mujer. El pobre hombre vuelve a su casa, no dice nada a nadie de lo que ha visto, no se fía de nadie por el resto de sus días y muere solo y cariacontecido pensando algo como “…y pensaba que yo era el pecador…”.
En la película el bosque es amenazador porque es presentado con una fotografía sin apenas color que fabrica una atmósfera opresiva en concordancia con lo que debía ocurrir en las cabezas de aquella pobre gente. Hay encuadres espectaculares como el de la foto y da la sensación de que se ha rodado casi todo con luz natural.
Sólo la hija mayor, Thomasin, en la adolescencia y todavía no metida de lleno en el puritanismo, se revela contra todo el sistema, y se revela sin ni siquiera saberlo, simplemente actuando como cualquier adolescente lo haría, con libertad. Obviamente, la toman por bruja y le achacan toda la culpa de todo lo que está sucediendo.
Lo importante en The Witch no es si la pobre chica es una bruja o no, lo importante en The Witch es que la posible bruja tiene razón, lo importante es el esfuerzo inconsciente de una niña para desembarazarse de la carga mental que supone una familia desequilibrada y peligrosa.
Buen debut de este director, actriz a seguir Anya Taylor-Joy (cuarto inglesa, cuarto escocesa, cuarto argentina, cuarto española, casi nada) y director de fotografía también interesante por una apuesta muy poco vistosa pero muy necesaria para una película que dice más de lo que parece a primera vista.
Las risas de Thomasin en el último plano no tienen precio.

12 abril 2016

FURIOSA: VENGANZA Y MENSTRUACIÓN EN EL PÁRAMO


Se puede hablar de muchos aspectos de Mad Max Fury Road, pero hoy voy a hablar de Furiosa. Y lo voy a hacer reconstruyendo su historia, intentando descubrir sus motivaciones, analizando por qué es como es, tratando de sacar a la luz el porqué de ese resentimiento que lleva dentro contra todo lo masculino.

La Tierra, en un momento indeterminado de un futuro post-nuclear donde el desierto es el único hábitat de unos seres humanos que luchan por sobrevivir intentando conseguir algo de comida y donde la antaño estúpida y omnipresente movilidad global se ha visto reducida a un deseo masculino de matar para conseguir gasolina y poder. Gasolina como el rasgo más significativo de lo que el mundo una vez fue, gasolina como explicación de por qué el mundo es ahora un páramo, gasolina como recuerdo de la inutilidad de una raza que se destruyó a si misma a sabiendas y casi a propósito, gasolina como síntoma de la enfermedad humana de progresar a toda costa sin importar quién o qué se queda en el camino. Así de crudo y así de simple.

Imaginemos por un momento a nuestra Furiosa de pequeña, viviendo en una especie de matriarcado, en una tribu formada por clanes de mujeres que cultivan la tierra para sobrevivir en uno de los pocos oasis que quedan sobre un mundo donde todo lo demás es páramo. La vida para la pequeña Furiosa sería tranquila, aprendiendo como todo niño las costumbres de su gente y disfrutando de la infancia, porque es asombroso la capacidad que tiene un niño de disfrutar de su infancia sin importar lo adverso de las condiciones. Nuestra pequeña Furiosa ayudaría a su clan (puede que incluso algún hombre viviera entre esas mujeres) en las tareas agrícolas, haría travesuras, sería castigada por ellas y se rebelaría contra los castigos (ser bautizada como Furiosa no es casual). En definitiva sería una niña traviesa y rebelde de ojos verdes viviendo feliz en un páramo rodeada de las Vuvalini, su familia, su clan, sus madres, sus muchas madres.

Cierto día, ni menos caluroso ni menos polvoriento ni menos duro de lo normal a lo lejos se divisa una nube de polvo, las Vuvalini se preparan para defenderse pero la fuerza invasora es inmensamente más poderosa y numerosa que ellas. Son hombres, hombres y máquinas a motor de la cercana Ciudadela, o de la Granja de Balas o de la Ciudad de la Gasolina, en el fondo da igual, son hombres, hombres que vienen a por el último recurso que no pueden obtener masacrándose unos a otros, descendencia. 

La masacre es inevitable, puede que incluso la madre natural de Furiosa fuese asesinada intentando proteger a su cría. Un asesinato que enfada al dueño y señor de la Ciudadela, Immortan Joe, las mujeres, al igual que el agua o la gasolina son recursos muy preciados, puede que las mujeres sean incluso más preciosas que todo lo demás, sin ellas no hay futuro, sin ellas los grandes hombres, los poderosos, los que creen que han acumulado algo tan importante a lo largo de su vida que debe ser legado a un sucesor, no tienen nada, sólo la muerte negra y seca. 

Furiosa es raptada, una niña de cinco años es trasladada a un lugar desconocido poblado por hombres que la van a usar como cerda de cría, aunque por supuesto algunos de ellos la usarán para muchas otras cosas, dependiendo de las necesidades viriles y de las deficiencias mentales de cada uno de ellos. De camino a la Ciudadela, la pequeña Furiosa se duerme, la oscuridad y neblina del sueño hacen que se olvide del lugar al que va, de la visión de su madre muerta y del futuro que su intuición femenina le describe como inevitable y terrible…

…aproximadamente treinta y cinco años después

Imperator Furiosa se prepara para conducir un camión de guerra con una cisterna llena de leche materna desde la ciudadela de su amo, violador y padre de sus hijos, Immortan Joe, a la Ciudad de la Gasolina. Muchos años han pasado desde aquel día que fue raptada, muchos días de dolor, muchos partos, muchos días de sangre y desgarro, muchos accidentes inevitables y otros evitables, muchos castigos y sin embargo, Furiosa está viva. Y no sólo eso, sino que forma parte de la aristocracia de su sociedad, es una Imperator, una lugarteniente de Immortan, alguien en quien el tirano confía y tiene en estima, tanta estima que le son confiadas misiones y equipamiento de incalculable valor para el sátrapa.

Si furiosa está viva es porque es mujer: por su valor intrínseco en una sociedad plagada de niños deformes y cancerosos debido a la radiación y porque como toda mujer, ha sabido esperar. Pero también el hecho de ser mujer le ha hecho sufrir todos y cada uno de los días que ha pasado entre ese enjambre de disminuidos psíquicos y físicos que sólo buscaban saciar sus ansias más animales.
Hoy Furiosa va a escapar, se va, huye, y no huye sola, se lleva a las jóvenes novias del amo lejos de él, donde nunca pueda volver a tocarlas, escondidas en el camión de guerra, las cuatro novias preferidas de Immortan escapan a un destino desconocido en una tierra mítica y verde.

En su camino se cruza un vagabundo del páramo que resulta ser un loco con muchos recursos a la hora de la verdad pero que tiene un problema, es un hombre, y después de treinta años viviendo entre hombres, Furiosa no confía en ellos, no ha conocido a ningún hombre que la quisiera por algo más que por su cuerpo, no ha conocido a ningún hombre que se preocupe por algo más que por la guerra, la gasolina y la religión. Y es que hay que rendir culto a V8, el dios omnipresente probablemente inventado por Immortan para calmar el ansia de sangre de sus jóvenes media vida, niños soldado que no conocen otra cosa que el olor a gasolina y la sangre. 

Así que cuando los caminos del loco que también quiere escapar de Immortan y de Furiosa se cruzan, ella no se fía de él e intenta matarlo, cosa que hubiese conseguido de contar con dos brazos, pero el azar quiere que se tengan que ayudar mutuamente, lo que no significa que Furiosa esté contenta con tener que llevar en SU camión de guerra a un ocupante masculino. El loco por supuesto tampoco se fía de una mujer a la que ha visto conducir un camión en una tormenta de arena bestial y despachar a unos cuantos bandidos con movimientos de volante expertos, todo con un solo brazo.

Pero es ella la primera en darse cuenta de que el loco no es como los demás, es ella la primera en notar que el loco, a pesar de ser hombre, no presta atención alguna al grupo de relucientes, blancas, y poseedoras de una dentadura completa, novias de Immortan. ¿Un hombre que no muestra interés alguno por las mujeres? La mirada de Furiosa a través del espejo retrovisor revela por primera vez un brillo extraño ¿Quién es este hombre? ¿Puedo confiar en él? Y en un instante y sin dudarlo, lo hace, confía en él, le revela la combinación para arrancar el camión y de esa forma le cede todo el poder, se pone en sus manos. Una mujer maltratada durante años por hombres, alguien que ni siquiera sabe que pueda haber hombres buenos, confía en un hombre desconocido por intuición. Esa es una de las grandezas de Furiosa, ella sabe, adivina, vislumbra y acierta. Es mujer, es inteligente y no tiene prejuicios. Es Imperator Furiosa.

Pero la tierra verde prometida no existe, el mundo de Furiosa se derrumba y de no ser porque un hombre, el mismo hombre loco en quien confió vuelve a poner esperanza en su corazón, la muerte hubiese sido la única escapatoria al sufrimiento. Pero ¿por qué no intentarlo? ¿Por qué no volver a la ciudadela y darle con la puerta en las narices a Immortan? O en el peor de los casos ¿por qué no morir en el intento? El loco que la acompaña es valiente, casi temerario, no tiene miedo, su pasado tampoco parece haber sido fácil y sin embargo allí está, con ellas, ayudándolas sin pedir nada a cambio. Furiosa ha notado como la mira cuando ella no lo está mirando y por primera vez en su vida ha sentido cierta sensación de seguridad al encontrarse cerca de un hombre, seguridad que hace que una calidez hasta ahora desconocida aflore dentro de ella. Sí, esperanza en un futuro mejor, un nuevo concepto después de años acostumbrada a sobrevivir día a día. Si para conseguir esa esperanza hay que morir, bienvenido sea.

Pero la fortuna pone a los pies de Furiosa algo más que esperanza, pone a sus pies una de las cosas más bonitas que le han sido otorgadas al ser humano, la venganza. Con la ayuda de un hombre loco, un muchacho (sí, otro hombre) no mucho más cuerdo  y un mucho de suerte las tornas cambian.
Immortan Joe está a sus pies, asustado, su Imperator más capaz lo mira desde muy cerca con la boca ensangrentada y una puñalada en el costado. Sus ojos dicen muchas cosas, dicen ¿me recuerdas Immortan? Soy Furiosa, la niña que raptaste en el desierto hace ya mucho tiempo, demasiado tiempo. ¿Me recuerdas? Fui tu favorita durante los primeros años, te di muchos hijos, la mayoría sanos, algo que las demás no podían hacer a causa de sus tumores y deformidades. Hijos que me eran arrebatados al nacer para ser criados como guerreros por los hombres. Durante aquellos primeros años, entre golpe y golpe, entre violación y violación, todavía tuve tiempo para intentar imaginar una vida segura a tu lado, con ese poco me conformaba ¿recuerdas? Pero te cansaste, me apartaste y ni a aquello pude aferrarme. Y me arrojaste a los hombres, primero tus hombres de confianza, después todos los demás ¿recuerdas? ¿Sabes cuántas noches he pasado pensando en que posiblemente estaba siendo violada por mis propios hijos? ¿Hijos que no reconocían a su madre y lo que es mucho más aberrante, una madre que no reconocía a sus hijos cuando estaban dentro de ella? ¿Recuerdas cuando intenté escapar? Pensaste que cortándome un brazo me quitarías esa posibilidad, y de hecho lo hiciste, lo que no me quitaste fue el deseo de seguir adelante. Así que decidí cambiar de estrategia, me ganaría tu confianza y la de los hombres, por supuesto las violaciones no acabaron ahí, me costó muchos años ganarme el respeto de todo el mundo, tuve que aceptar todas las misiones suicidas, todos los encargos descabellados, tuve que satisfacer de muchas maneras diferentes a mucha gente. Sangraba y vomitaba todos los días… pero sobreviví. ¿Me recuerdas ahora mejor? ¿Recuerdas el día que me nombraste Imperator? Sonreías, lo que no sabes es que yo también sonreía en mi interior, lo había conseguido, había conseguido escapar de ti aunque tú todavía no lo supieras.
Soy todas esas mujeres Immortan.
La niña, la violada, la madre de tus hijos, la Imperator.
¿Me recuerdas?
Y ahora estoy aquí para arrancarte media cara con este gancho.
REMEMBER ME??!!

07 abril 2016

PREPARAR LA TIERRA PARA SEMBRAR PATATAS


Once meses al año durante cinco años aquí, haciendo cosas de aquí. 
Gales es rural, o al menos, la parte de Gales donde vivo es rural y como en todo buen ambiente rural, todo el mundo se jacta de ser muy buen trabajador de granja o de tener más sentido común que nadie a la hora de hacer trabajos manuales. Yo ni entro ni salgo en ese tipo de conversaciones sobre cortar setos, cortar el césped o arrancar las malas hierbas (¿acaso hay hierbas buenas?), sólo miro con sorna, o con toda la sorna de la que soy capaz y callo.
Porque once meses al año durante cinco años aquí haciendo cosas de aquí no significa que haya olvidado cómo se hacen las cosas allí.
Menos si cada vez que voy allí hago algo de allí. 
Cosas reales que hacen sudar, cosas que al acabar te dejan temblando.
La tierra estaba mojada y olía bien, el cerebro tarda un poco en recordar lo que sabe pero no usa, para al final siempre recordarlo; poco después las cosas salen solas y otro poco después te duelen todos los músculos.
Ahora mismo esas patatas están creciendo de verdad, son vulnerables a heladas, necesitarán mucha agua en un mes o mes y medio, las matas se secarán allá por San Juan, serán arrancadas y las patatas verán la luz del sol por primera vez. Se volverán a cubrir con sus propias matas, ya secas, y se enterrarán en un lugar fresco y seco.
Eso está pasando de verdad, ahora mismo.
Y uno no ha olvidado cómo hacer que eso pase.
Es más, uno recuerda que eso es lo único que realmente sabía hacer hace años.
Aquí nadie sabe que yo sé hacer que esas cosas pasen, pero yo sólo callo y otorgo, y dejo que cada uno piense que es el mejor en lo suyo, el más eficiente, el más capaz.
Gente intentando dar lecciones a Ismael sobre la caza de la ballena.
Cuando para mí cazar ballenas comenzó siendo un juego de niños y ni siquiera recuerdo que tuviese que aprender.
¡Hay más tontos que perros descalzos!

17 febrero 2016

STARWARS EPISODIO VII EL DESPERTAR DE LA FUERZA (STARWARS EPISODE VII THE FORCE AWAKENS)


Nueve años de blog y todavía no había escrito una crítica de una película de StarWars. Pero gracias a las estrellas, Disney ha comprado LucasFilm y estamos todos salvados, tendremos StarWars hasta el infinito, o lo que es lo mismo tendremos StarWars hasta que no ya no nos guste, lo que es un poco una mierda.

No puedo escribir una crítica de StarWars, no tengo ni setenta años (y por lo tanto no vi StarWars la primera vez con treinta) ni tengo veinte años y por lo tanto no veo StarWars como una fantasía CGI más a caballo entre Matrix y Crepúsculo con toques de Los Juegos del Hambre. Resulta que tengo treinta y siete años y resulta que vi StarWars por primera vez, El retorno del Jedi más concretamente, con ocho o diez y resulta que aquello fue lo más grande que había visto yo en mi vida, tan grande que esperé hasta que Canal Sur programase El Imperio Contraataca y Una Nueva Esperanza para grabarlas en cintas de video TDK y verlas hasta que literalmente la cinta del Imperio se rompió de tanto usarla, y para seguir viéndolas aún después de la rotura, porque la cinta funcionaba casi siempre, las veces que se atrancaba solo había que rebobinarla un poco y listo. Aún conservo esa cinta, aún está rota y aún se ve a trompicones.
Así que no, no puedo escribir una crítica de StarWars porque soy muy fan de StarWars, porque compré las entradas en Octubre para ver la película el día del estreno en Diciembre, porque sólo pensar en volver a ver el Halcón Milenario me ponía la piel de gallina y porque cuando se apagaron las luces y la fanfarria de Mr. Williams comenzó, se paró el mundo real durante dos horas y habité en el otro mundo, el que importa de verdad.

Dicho todo esto, intentaré decir algo medio coherente sobre lo que vi.
Lo que vi me gustó, lo que vi es correcto, lo que vi es StarWars, lo que vi me emocionó, pero lo que vi no me sorprendió y lo que es peor, sabía que no me iba a sorprender, de hecho acerté en las tres o cuatro suposiciones que hice antes de verla. 
Está claro que no tengo ocho años y que después de treinta y cuatro años viendo películas el umbral de asombro está más alto, pero Disney también ha ayudado fabricando un producto para maximizar el rendimiento de una saga a la que le tienen que sacar al menos cuatro veces más de lo que les costo comprar LucasFilms (cuatro mil millones de dolares), y para maximizar los beneficios ya sabemos que todo el mundo tiene que ir al cine, y cuando algo está diseñado para gustar a todo el mundo ya sabemos lo que pasa, sea película, libro, serie de televisión, coche, juego de ordenador o persona del mundo real.

El Despertar de la Fuerza es una película correcta con momentos que rayan a bastante alto nivel, pero StarWars ya no es punta de lanza del fantástico, ni siquera es mango de lanza, se conforma con ser escudo, un escudo que protege a las mil maravillas a sus creadores de la ira de fan internetero, ese monstruo criticón y cada vez más poderoso que se está cargando el mainstream audiovisual. Es una pena que lo que una vez fue el detonante de un cambio de paradigma cinematográfico cuyas secuelas (literal y figuradamente) llegan hasta nuestros días se haya convertido en un producto solamente normal, correcto y accesible, tan accesible que ha recaudado dos mil millones de dolares en mes y medio.

Mi deseo hubiese sido un poquito más de riesgo, una ampliación de horizontes (que la galaxia es enorme leche), personajes un poco más profundos en consonancia con la complejidad que las series de televisión están provocando en el cine y en sus personajes, en definitiva algo remotamente nuevo. Pero lo que tenemos es una repetición paso por paso de Una Nueva Esperanza, con androide, malo con máscara, Halcón, Han Solo, joven Jedi en ciernes (muy buena por cierto la chica protagonista en el papel), relaciones familiares cuanto menos complicadas, otra (y van tres) estrella de la muerte, otro ataque final y a esperar a Navidad de 2017.

No esperaba nada de J.J. Abrams, no me ha gustado nunca y sabía que lo que iba a hacer era un pastiche sin personalidad, me da la risa cuando lo siguen llamando el sucesor o el delfín de Spielberg, cuando en realidad J.J es a Spielberg lo que Tarantino es a Leone, un discípulo indolente, mitomano y mal imitador con cierto talento visual pero que no entiende al maestro. Ni un plano con personalidad en toda la película es síntoma de cobardía o apatía o falta de capacidad artística, ni un rasgo artístico destacable en casi dos horas es una buena muestra de los tiempos de cine comercial que nos ha tocado vivir, cada vez más planos, cada vez menos sorprendentes.

Y lo vuelvo a decir, la película me gustó, porque pertenezco a esa confesión y porque no es mala, pero dista mucho de lo que debería haber sido si aparte de pensar en inversiones y dinero, alguien en Disney hubiese pensado en que lo que realmente es StarWars es capacidad de sorpresa.
Rian Johnson para la siguiente da algo de esperanza, siendo un director que tangencialmente puede ser considerado autor, pero Colin Trevorrow para la última es un chiste de mal gusto, suena a recompensa por haber dirigido Jurassic World y haber recaudado otra burrada (con otra película, esta sí, muy muy justita en terminos de calidad e incluso en términos de entretenimiento, pecado mortal en este tipo de producciones).

Mientras Disney sigue usando la churrera para hacer películas isomorfas, aquí un servidor, sin dejar de ser fan-fanático de esa galaxia atemporal, sabe dónde acudir para saciar su apetito por lo nuevo, sabe qué directores se juegan la reputación intentando sacar adelante proyectos personales y arriesgados, y sabe que todos los años hay veinte películas dignas de ver, cada vez son más difíciles de encontrar, pero están ahí, sólo hay que perder casi una hora al día todos los días del año buscando información, haciendo listas, leyendo noticias y estando al día del mundillo. Y como decía un jornalero de mi padre una hora al día haciendo lo que más me gusta la doy yo besá.

30 diciembre 2015

LAS MEJORES PELÍCULAS DE 2014

10. IT FOLLOWS (ID, DAVID ROBERT MITCHELL, ESTADOS UNIDOS)
Por ser cine de terror destilado. No hay fantasmas ni monstruos ni espíritus persiguiendo al protagonista, sólo gente normal. Ni sangre ni visceras ni gore, sólo lentitud e inexorabilidad. El director ha sabido elegir bien qué es lo que nos da miedo, ha separado todas las impurezas y ha dejado en pantalla sólo lo imprescindible. No sabemos nada sobre por qué pasa lo que pasa, por no saber, no sabemos ni en qué época transcurre la acción, aunque parecen unos años ochenta levemente borrosos en lo que sería un homenaje a los slasher de aquella década y a toda una generación de treintañeros que crecimos viendo películas de terror que no debíamos ver con aquella edad.

9. WHIPLASH (ID, DAMIEN CHAZELLE, ESTADOS UNIDOS)
Por la animal interpretación de J.K. Simmons, y por meternos la música en las imágenes con un compás perfecto. La historia es un poco manida: trabaja, entrena hasta que te sangren las manos y tendrás éxito y serás famoso, pero está muy bien contada y mejor fotografiada. Simmons hace el resto y los golpes de batería marcan el duro compás del desarrollo del héroe.

8. GODZILLA (ID, GARETH EDWARD, ESTADOS UNIDOS)
Porque de vez en cuando hay que demostrar que el fantástico puede ser muy buen cine, acaso el mejor cine (cosa que todo el mundo tiende a olvidar no se sabe muy bien por qué). Marcarse un Godzilla desde la perspectiva humana es muy muy complicado y sin embargo Gareth Edward lo clava. Un guión de hierro sin apenas fisuras ayuda a un épico periplo desde Japón a San Francisco (el Pacífico, hábitat natural del monstruo). La película está llena de guiños, siendo el más logrado de ellos la forma de introducir el tema nuclear en la acción, no hay que olvidarse de que Godzilla nació del miedo japonés a las bombas atómicas. Desplat en estado de gracia logra una banda sonora que desde ahora será Godzilla y Gareth Edward se convierte en uno de mis directores referente de aquí en adelante. A ver qué tal lo hace con StarWars: Rogue One con un material que puede dar lugar a un pepino de película si se hace bien.

7. PERDIDA (GONE GIRL, DAVID FINCHER, ESTADOS UNIDOS)
Porque el estilo y la mala baba de Fincher se tiene o no se tiene. En una peliculita aparentemente sin importancia sobre una desaparición intrascendente Fincher se rie de, así por encima, el 90% de los mortales, de la institución del matrimonio, de las riquezas materiales, de la hipocresía endémica de todo grupo de personas con más de cinco individuos, de los medios de comunicación y en general del mundo anglosajón en casi todas sus vertientes.

6. SUEÑO DE INVIERNO (WINTER SLEEP, NURI BILGE CEYLAN, TURQUÍA)
Turquía, ese país tan raro, casi tan raro como Irán. Lugares que desde fuera parecen el colmo del fanatismo religioso, pero que luego al ver películas rodadas allí por gente de allí resulta que en el día a día las cosas no son tan diferentes de como pueden ser, por ejemplo, en España.
Con nieve y blancura en el exterior y calidez y recogimiento en los interiores, Winter Sleep es la película mejor fotografiada del año y la que posiblemente tenga un mejor elenco de actores. Luego está, claro, de lo que la película habla que podrá interesar más o menos dependiendo de cada uno. Aunque temas como el hastío, la arrogancia de quien se puede permitir ser arrogante, el orgullo llevado hasta la estupidez o la pérdida de contacto con la realidad deberían interesar a todo el mundo.

5. LEVIATHAN (ID, ANDREI ZVYAGINTSEV, RUSIA)
Pasamos de Turquía a la Rusia de Putin, y volvemos a lo mismo, las cosas no son tan diferentes allí. Tenemos políticos corruptos de poca monta, personas de a pie que sólo pueden luchar contra un día a día miserable a base de vodka, infidelidades que todo el mundo conoce y al final lo de siempre: los que no han visto venir las cosas pierden todo lo que tienen y los que se han pegado al sistema como lapas es muy difícil que pierdan. Por cierto, Rusia (y en general Europa del Este) da mucho miedo, mucho más que todos los fanáticos islamistas tan en boca de todos.

4. EL HOMBRE MÁS BUSCADO (A MOST WANTED MAN, ANTON CORBIJN, REINO UNIDO)
Cine de género (espías) modernizado y actualizado al siglo XXI. Con toda la complejidad, relativismo y escala de grises que conlleva ser un espía en Alemania y estar en constante lucha contra Rusia, los fanáticos religiosos, los Estados Unidos y tu propio gobierno. Seymour Hoffman se sale como siempre (pena inmensa que haya muerto el que posiblemente sea el mejor actor de los últimos años) y aunque se ve venir el final, el proceso es lo que importa, con sus altibajos, sus concesiones políticas, sus situaciones en las que no se puede ganar de ninguna forma y la sensación general de miedo y agobio que todos tenemos en el cuerpo por unas cosas u otras.

3. EL AÑO MÁS VIOLENTO (A MOST VIOLENT YEAR, J.C. CHANDOR, ESTADOS UNIDOS)
Película sobre el aguante, sobre el apretar los puños y tirar para adelante por muy mal que las cosas se pongan. Ya lo he dicho por ahí arriba, el tema es un poco el de siempre, trabaja duro y hazte rico, pero yo al menos no tengo ningún problema en que alguien como Oscar Isaac se haga rico en esta película. Un hispano que emigra a Estados Unidos con el sueño americano en la cabeza, y que después de mucho batallar con la mafia y las instituciones se sale con la suya (más o menos) será siempre santo de mi devoción. Creo que es la primera vez que Oscar Isaac es nombrado en este blog, no será la última. Cine de valores para poner en las escuelas, si es que a alguien le queda todavía capacidad de entendimiento más allá de deslizar deditos por pantallas.

2. PURO VICIO (INHERENT VICE, PAUL THOMAS ANDERSON, ESTADOS UNIDOS)
Thomas Anderson otra vez, y otra vez en plenitud. Ha rodado la América de principios de siglo, la de después de la Segunda Guerra Mundial, la del porno en los setenta, y ahora tocan los alucinados sesenta. Y alucinada es la puesta en escena, mareante, narcótica, con personajes y situaciones que entran y salen de foco sin que nadie sepa qué está pasando realmente. Ni el propio protagonista sabe realmente qué está investigando, pero entre porro y porro irá descubriendo un complot de dentistas narcotraficantes que secuestran a gente y la llevan a un hotel abandonado custodiado por guardias armados vestidos de Jesucristo. También hay un barco medio fantasma y un policia con predilección por cierto restaurante chino. Anderson dijo que su inspiración fue El Sueño Eterno, y aunque la película de Hawks sea un mito, esta no le anda a la zaga. ¡Moto Panekeko!

1. BOYHOOD (ID, RICHARD LINKLATER, ESTADOS UNIDOS)
No es la mejor en nada, pero para mí es la mejor película del año porque al final ha puesto encima de la mesa con una claridad que aturde qué es vivir hasta tener veinte o veinticinco años y cuáles son las razones por las que alguien termina siendo alguien de provecho o no. No tiene nada que ver con los padres, o la educación, o lo que leas o lo que veas. Tiene que ver con algo mucho más sutil, algo que la camara de Linklater capta a la perfección en la cara del protagonista en el último plano de la película. Las cosas van a cambiar mucho en los próximos diez años, más que en los dos milenios anteriores. Hay que estar preparados para ese cambio, aunque haya que morir en el intento. 
¡Avanzad, cojones, avanzad!

Otras que tenéis que ver: La isla mínima, Mr. Turner, La desaparición de Eleanor Rigby, Birdman, Edge of Tomorrow, Interstellar, Dos días Una Noche, Magical girl, Guardianes de la Galaxia, Capitán América 2. El Soldado de Invierno, Big Hero 6, El Gran Hotel Budapest, Nightcrawler y Relatos Salvajes.

Ale, Feliz año nuevo. Muy pronto la crítica de StarWars.